1976年7月，我回北京生孩子，我在海淀医院生下我的女儿，7月22日出院住三里河父母家。
7月27日白天从阳台上看到过外宾的车队，是博茨瓦纳的贵宾去钓鱼台国宾馆，晚上看电视，新闻联播里看到毛主席接见博茨瓦纳国家首脑，毛主席的头靠在大沙发上，已经不能自主摆动了。那天我记得最清楚的是天气预报，北京28日的天气很怪，最低气温27度，最高气温28度，只有一度的温差，这是从未有过的。整个晚上觉得很闷热。
夜里3点多，我起来给女儿喂奶，3点半多，女儿吃完了，我怕她吐奶，就把她的头靠到我肩膀上，轻轻的拍打着。正在这时候，突然听到树叶子沙沙的响，脚下的地板上下抖动，我很清醒的意识到地震了！我叫醒丈夫，他迷迷糊糊的说:“不会吧。北京地震还不预报?”这时候我上厕所的弟弟已经打开大门叫我们走，父母也起来了，我们鱼贯而出，我只穿内衣和拖鞋，抱着女儿就往楼下跑。当我从5楼刚跑到4楼时就觉得地已经不是上下抖动而是平行晃动了，人也站不稳了。还听到我家里不知什么东西倒了，哗啦啦的响。我掉了一只鞋，跑倒2楼又掉了一只鞋，到院子里就光着一双脚了。
周围都是楼上跑下的人们，大家你看着我，我看着你，没有一个人叫喊，更没有人哭。很安静，都不清楚这是怎么一回事。有的人穿着内衣，有的人披着毛巾被或床单，还有人抱着猫。就这么站了一会，母亲看我做月子的人光着脚，就把她的鞋脱给我穿。这时有人说院子里不安全，叫大家都到马路上去，我们就蜂拥到院子外边去了。我家住的是三里河国务院宿舍，就在木樨地北，门口就是通往钓鱼台国宾馆的路。
人们这才开始议论，有的说以为大汽车撞墙了，有的说猫半夜里挠门，有的说这是天怒人怨，有的说以为打仗了，反正说什么的都有。5点钟左右开始下雨，越来越大，不知什么人拿来一大块塑料布，大家都站在下面，都用手向上擎着塑料布，弟弟回家拿了两个小板凳让我和母亲坐下来。雨越下越大，人们就这样站着，一脸的困惑，一脸的茫然，不知道该做些什么。
父亲回家去了，我们都很担心，过一会儿他回来了，带了一辆自行车来，说可以骑车买东西。他告诉我们：家里的碗柜倒了，油盐酱醋洒了一地，自行车也倒了，把牛奶瓶子砸碎了，那时候牛奶是用玻璃瓶装的。电视机差一点就掉地上了，墙面裂了大缝。他给我们把外衣带出来了，还带了几把雨伞。别的问题还不要紧，牛奶没了，小丫头待会吃什么？这可让我犯了愁，大人可以饿，孩子饿了会哭的呀！
到了7点多，人们开始想办法弄东西吃，有的回家拿剩东西吃，有的去找地方买吃的，有个人不知道从哪里弄来一袋馒头，还让给别人吃。我正在发愁牛奶，一个人骑辆自行车来了，大声喊着：谁要牛奶！这真像天上掉馅饼了，我们赶快买了2瓶。到现在我还在感谢这位勤快的好心人，在那么混乱的时刻，还能有着清醒的头脑，了解人们的需求，简直比雪中送炭还要管用！我丈夫赶快 回家给孩子热牛奶，幸好奶瓶没打破，看着孩子大口吸奶，我才放下心来。邻居的大妈不知道从哪里弄了一盆稀饭来，看到我抱着个小婴儿，知道是坐月子的，一个劲的要给我盛粥，我因家里做了早餐，就谢绝了。
父亲7点多准时去新华社上班，9点多骑车回来，告诉我们有直升飞机飞出去看情况，唐山附近一片废墟。这时听到广播，说唐山发生了7.8级地震，波及北京。北京有震感。我们原以为地震发生在北京，这才知道震中在唐山。我家住三里河的国务院宿舍，隔壁是中科院地球物理所，听说他们测地震的仪器指针都震坏了。所里人来人往，都是来去匆匆的样子，看样子在紧张工作。
上午10点多钟，雨不下了，忽然开来了一辆带棚的大卡车，只有一个司机，他跳下车就喊：“新华社的快过来！社里给你们送帐篷来了！”父亲指挥着弟弟和几个其他人一起往下搬，刚卸下车，司机就开车走了。看来新华社的后勤部门还真负责任。大家七手八脚的把帐篷抬到马路上搭，刚搭了一半，来了一位交警，他说有些妨碍交通，大家又把帐篷向路边拖。这是一顶军用帐篷，还挺大。帐篷搭好后，大家就回家抬床，我家抬了2个小床，我和母亲带孩子住，家里其他人都在外边坐着。别人家也是给老人孩子住。没有人抢地盘，中青年人没一个住帐篷的，那时候人还不像现在这样自私，都互相谦让。
这时别人也都开始回家拿东西搭棚子，用塑料布和木头搭，把路边的树也用上了。到了下午，各式各样的小棚子的形状都出来了，甚至还有人拿下来一个煤气坛子，准备开伙做饭了。树上也钉了大钉子，上面挂着馒头、窝头和咸菜，看来要长期扎下来了。
傍晚时有强余震发生，可以看到地下积的雨水在晃动。不知谁家的花盆从楼上掉下来，幸亏没有砸到人。我们站在地下，觉得有点头晕。
夜里又下大雨，很多家的地震棚都很简陋，到处漏水，我们在军用帐篷里条件好些，但也无法入睡。马路上水哗哗的留，不知谁家孩子的充气玩具冲到了我的床下，慢慢又被冲走了。
好不容易熬到天亮，太阳出来了，帐篷里闷热难忍，大家把帐篷的边都卷起来通风。弟弟妹妹去上班，不久就回来了，都不敢在房里呆，班也上不了，只有父亲没回来。到下午父亲回来了，从新华社食堂买了一大袋馒头。他告诉我们：新华社不知从什么地方请来了一位风水先生，说可以预报余震，说今天下午几点有余震，父亲特地回来通知我们不要回家的。我只记得这位风水先生叫什么铁生，和白卷先生张铁生同名，姓什么我记不得了。堂堂的国家机关，竟要相信风水先生，真是可笑可悲呀！本来新华社搭了台子要批什么周公和社领导的，现在也只好停了。
居委会的老人跑来跑去，尽量帮大家做点事。他们又接到通知，说煤气罐被阳光暴晒会爆炸，就让人们挖个坑把坛子埋到地里，于是大家找铁锨挖坑。我家人胆子大，做饭时就回家去，也没把煤气罐拿下来。
上厕所要去马路对面，人多排队，后来就回家去上。余震还时有发生，可并没按那个什么铁生预报的点发生。后来的余震小了，几乎感觉不到。人们慢慢习惯了这样的户外生活，送酸奶的每天傍晚把北京特有的坛装酸奶送到每家的棚子边。卖菜的也照常在小区里卖了。公共汽车就在我们的帐篷旁行驶，售票员不厌其烦的报着站名。
就这样熬到我满月，就赶快买车票去武汉了，无奈武汉太热，孩子头上长了包，我们只好又回了河南。
网友评论
最新评论